
Любовь сильнее смерти и страха смерти. 
Только ею, только любовью держится 

и движется жизнь. 
Иван Тургенев 

Ибо любовь есть Бог. Ему хвала, Ему 
держава, и Ему сила; В Нем начало всех благ 

и есть, и было, и будет в бесконечные веки. 
Св. Иоанн Лествичник. Лсствиня 



Ч а с т ь 1 

Д О М 

Я посею смолоду, младенька. 
Цветиков маленько. 
Я на те, на те цветы взирала, 
Сердце обмирало. 

Русская народная песня 

Проселочная дорога петляла среди лугов, ныряла в чашу 
прохладного хвойного леса, где меж раскидистых еловых лап 
оказывалась более гладкой и укатанной, чем на воле. Покинув 
лес, дорога местами становилась совсем разбитой, превраща-
ясь в настоящее испытание для путешественника. 

Июльским жарким утром, на самой заре века минувшего, 
по дороге той, поскрипывая и подрагивая на кочках и охая на 
колдобинах, продвигалась одноконная подвода. 

В подводе, кроме круглолицего добродушного возчика в за-
саленном картузе, сидели три пассажира. 

Мужчина , черная густая борода которого делала затруд-
нительным определить его возраст, был одет п о - м е щ а н с к и : 
в серый суконный сюртук, такие же штаны, заправленные в 
козловые сапоги. Козырек нового картуза, несмотря на жару, 
был надвинут на глаза, скрывая от окружающих их выраже-
ние. 

Кроме него, на подводе ехали нестарая общительная мона-
хиня в черном и девочка лет пяти-шести в длинном миткале-
вом платьице и белом бумазейном платочке. Девочка испуган-
но прижималась к монахине, время от времени поднимая на 
нее большие серые глаза, в которых плескался вопрос. 

Монахиня, словно нарочно не замечая вопроса в глазах ма-
лышки , всю дорогу поддерживала оживленный разговор с воз-
ницей. 

Бородатый мужчина в разговор не вступал, и было непо-
нятно — опечален он чем-то или же попросту равнодушен к 
предмету беседы. 
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А разговор поначалу крутился вокруг красот здешней при-
роды, богатой лесами и реками. 

Местность эта издревле привлекала к себе сановную знать — 
для охоты, а мужей благочестивых — для уединения и духов-
ных подвигов. 

Монастыри, деревни, города и пустыньки соседствовали на 
Пошехонье и Ярославщине так тесно, что жизнь одного вплета-
лась в жизнь другого, смешивалась и становилась неразделимой. 
Отшельники устраивались в лесах недалеко от поселений, час-
тенько бывали притесняемы суеверным темным людом, но, тер-
пеливо неся свой крест, не роптали и потихоньку становились 
старцами. После смерти последних, как водится, тот же люд при-
нимал их святость, ходил на оставленные святыми колодчики, 
поклонялся светлым ликам, просил о помощи. Святые, в свою 
очередь, не держали обид и уже с небес продолжали помогать 
потомкам бывших соседей. Так и жили. И чудеса случались. Об 
одном таком чуде и подмывало поведать попутчикам разговор-
чивую сестру Степаниду. Она наслаждалась нежданно выпавшей 
праздностью, приятной беседой и молчаливым вниманием по-
путчиков. И едва возница коснулся в разговоре чудесного свой-
ства лесного ключа, возле которого им довелось остановиться, 
сестра Степанида с готовностью подхватила: 

— И-и, мил человек, чудес в мире великое множество, и все 
дела Божьи! 

Она обращалась одновременно и к спине разговорчивого 
возницы, и к угрюмой фигуре бородатого. Монахиня словно 
не замечала его угрюмости и расточала свою тихую улыбку на 
всех, не боясь не встретить улыбки в ответ. 

— Взять хотя бы нашу пустынь. Сколько уж ей веков, не 
упомнить. Бывала она, батенька мой, и мужскою, и девичьей. 
А вот называлась всегда одинаково: Рябининой Ильинской. 

— Это почему ж? 
— В незапамятные времена стояла на том месте церковка, 

в честь Ильи-пророка построенная. Да стала разрушаться. За-
бросили ее. А в лесах недалече монастырь стоял, и игуменом в 
нем был преподобный Адриан. Праведник, каких поискать. 

Мученическую кончину принял. Разбойники ночью во-
рвались в обитель, думали богатства найти несметные, а там 
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пусто. Измывались над старцем, пытаясь дознаться , где со-
кровища спрятаны, только все зря. Убили старца и монахов, 
взяли, что нашли, и тело убиенного игумена унесли да на реке 
Ушломе и бросили. А на месте старой И л ь и н о й церкви, ак-
курат год спустя, возьми да и вырасти известное дерево — 
рябина. 

— Обычное дело. 
— Обычное, мил человек, да не обычное. Стало то деревце 

смолкой истекать, вроде как медом. Люди пригляделись, а это 
не смолка вовсе, а миро. 

— Таки и миро? 
— Миро. Люди стали приходить и получали исцеление у де-

рева от разных хворей. 
— Как так? — Возчик причмокнул языком. По всему было 

видно, что не слишком доверяет он словам монахини. 
— А так. Поклонится человек деревцу, прикоснется к ве-

точкам, и хвори как не бывало. 
— Дерево же! — не верил возчик. 
Мужчина с бородой безучастно смотрел в сторону. Не по-

нять — слышит ли он, или же мысли его находятся в ином мес-
те, далеко отсюда, от разговора о праведниках. Рядом с ним 
покоилась его поклажа — небольшой фанерный сундучок и тря-
пичный узел. Изредка мужчина взглядывал на ребенка, жму-
щегося к монахине. Взгляд этот был не ласков и не злобен. Та-
илась в нем думка, но о чем она? 

Встречаясь с бородачом глазами, девочка прятала лицо в 
складках одежды сестры Степаниды. 

— Дерево, — согласилась монахиня, поглаживая ребенка 
по голове. — Только непростое. Люди так и потекли с окрест-
ных сел к рябине. Поток не иссякал. И издалека приезжали. А 
один раз пришел на сие место причетник из ближнего села и 
разъяснил, что по правилам святых отцов негоже кланяться 
дереву. Нужно, мол, на этом месте прежнюю церковь выстро-
ить заново. Народ понял разумную речь. Обратились к бояры-
не, помещице местной. 

— И что боярыня? 
— Благочестивая была, разрешила строить, денег дала. Ря-

бину не тронули, храм отстроили рядом, а после позвали игу-



10 Алина Знаменская 

мена и попросили устроить монастырь. Так и стало. Постригся 
в том монастыре и житель ближнего села Иван. Принял имя 
Ионы. Тихий был и незаметный. А перед смертию открыл Иона 
игумену благочестивый поступок отца своего с убиенным му-
чеником Адрианом. 

— Отец этого Ионы, выходит, знавал старца Адриана? 
— Рассказал Иона, что отец его поверженные при реке Уш-

ломе мощи убиенного старца ночью вывез и похоронил в раз-
рушенной церкви, а на месте погребения посадил рябину, и 
якобы теперь на том месте и совершаются чудеса и исцеле-
ния. 

— Вон оно что! — воскликнул возница. — Так это мощи Ад-
риана-мученика миро источали! 

— После, батенька мой, братия мощи святого извлекла, а 
рябину игумен трогать не велел. И с тех времен в приходской 
церкви Рябининой пустыни бывает праздник перенесения свя-
тых мощей. 

— Это о какую же пору, матушка? 
— В ноябре месяце, мил человек. Аккурат рябины-то в лесу 

огнем полыхают... 
После рассказа монахини путешественники долго мол-

чали. 
Леса отступили. Подвода выехала на открытое место. По ле-

вую сторону точно море разливанное синел лен — глаз не отве-
сти. С другой стороны дороги золотом отливала рожь. Впереди 
то показывалась, то пряталась река. Зигзаги ее терялись в не-
обозримых полях. На увалах вдалеке паслись белые как снег 
овцы и черные, с белыми лбами коровы. 

Подвода влезла на пригорок, и путешественникам открыл-
ся вид на лежащий вдали городок. Сам городок прятался за се-
нью деревьев, но окаймлявшая его с ближней стороны неши-
рокая река неожиданно предстала во всей красе, разливаясь в 
зелени своих берегов, украшенная мостами, купальнями и лод-
ками с рыбаками, а также россыпями ульев, то тут, то там об-
рамлявшими береговые луга. 

Вот показались луковки церквей, сверкая на солнце позо-
лотой крестов. Если приглядеться, можно было увидеть, что 
ближе к востоку река сливается с другой рекой, образуя стрел-
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ку. На этой-то стрелке и был когда-то давно выстроен город. 
Поначалу появилось городище за частоколом, окруженное, как 
водится, рвом с водой — от набегов неприятеля. Затем, ко-
нечно, город разросся, и к описываемому времени улицы его 
широким веером разбегались в разные стороны от городского 
вала, украшенные резными чердачными оконцами, чешуйча-
тыми шишечками своих церквей да башней пожарной коло-
кольни. 

Густые ярославские леса почти вплотную окружали город, 
отделяя его и пряча от остального мира в дикой, но необыкно-
венно красивой глуши. Местность эта, говорят, исстари была 
населена кочевым народом меря, дикий нрав которого, веро-
ятно, и стал причиной того, что город с сердечным названием 
Любим долго не был известен истории. 

Впрочем, дикость этого места была на руку многочислен-
ным сподвижникам духа, старцам-отшельникам, подвизаю-
щимся в окрестных лесах. В посте и молитве они понемногу 
накапливали вокруг города незримый Дух Места, что, бесспор-
но, ощущался в той стороне и поныне.. . 

Когда подвода с нашими путешественниками неспешно 
приближалась по дороге к кузницам и острогу, предваряющим 
въезд в город, навстречу стали попадаться люди, шагающие по 
своим делам. То и дело обгоняли подводу возки, доверху гру-

женные душистым сеном. 
Монахиня обращала внимание девочки на то, что видела 

сама. Но девочка вроде и не была рада выпавшему на ее долю 
длительному путешествию и ярким впечатлениям, до которых 
так жадно бывает детство. 

Она не замечала ни мальчишек-рыбаков, облепивших бе-
рег, ни пасечника, колдующего над своими ульями, ни красо-
ты разнотравья. Малышка лишь с опаской взглядывала на бо-
родатого мужчину, молчаливо сидевшего впереди. 

Но вот с другой стороны моста, куда уже намеревалась въе-
хать наша телега, показалось красочное семейство местного ба-
тюшки. Впереди бежали мальчики с корзинками в руках, обго-
няя друг друга и дурачась. За ребятами степенно шагал поп в 
широкополой шляпе. Батюшка держал на обеих руках по мла-
денцу, добродушно улыбался и кивал возчику, мол, проезжай, 
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пропускаю. Рядом с ним, так же добродушно улыбаясь, стояла 
матушка с корзиной. 

— Отец Сергий по грибы собрался, — пояснил возчик и, 
поравнявшись с попом и попадьей, приподнял картуз и покло-
нился. А потом добавил: — Душа-человек. Но — строгий. 

Поп и попадья улыбались, оба младенца тоже улыбались и 
резво махали ручками. Только тут девочка-путешественница 
выглянула из своего укрытия и несмело улыбнулась в ответ. 

— Строгий, но справедливый, — сам себе добавил возчик и 
легонько ударил лошадку вожжами. 

Когда подвода миновала каменное здание острога и город 
стал очевиден, надвинулся своими, в основном деревянными, 
строениями, девочка вдруг порывисто обхватила монахиню 
обеими руками и спрятала лицо у нее на груди. 

— Ну-ну, моя... — наклонилась к ней сестра Степанида. — 
Господь милостив, ласточка, свыкнешься. 

Подвода въехала на улицу, мощенную булыжником, и сра-
зу от колес прибавилось шума, а копыта отчетливо застучали: 
цок! цок! цок! 

Проехали мимо каменных казенных зданий. У ворот двух-
этажного тесового дома с каменным цокольным этажом воз-
ница остановил лошадь. 

Девочка открыла глаза, только когда большие руки борода-
того человека подняли ее с телеги и поставили на землю. Она 
хотела было вырваться и убежать к монахине, но бородатый 
крепко держал ее за руку. 

Ворота, скрипнув, распахнулись. Перед приехавшими пред-
стал мощенный гладким камнем двор, широкое парадное 
крыльцо, на котором, как перед треногой заезжего фотографа, 
колоритно выстроилось семейство обитателей дома. 

Дама в светлом длинном платье с высоким воротом и длин-
ными рукавами держала за руку карапуза в кружевной рубашон-
ке. Рядом с ними стояли удивительно похожие на даму и друг 
на друга девочки в соломенных шляпках. Одна — ростом с нашу 
путешественницу, другая — на голову повыше. У обеих дево-
чек волосы были неестественно белые, белее пшеничных ко-
лосьев, пожалуй, как тополиный пух. Такие же белые у них были 
брови и ресницы. 
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Сзади стояла деревенская нянька с младенцем на руках. 
Бородатый человек поклонился и подтолкнул вперед себя 

девочку. 
Она споткнулась, остановилась в растерянности. Поняла, 

что должна что-то сделать, но что? Дама на крыльце и обе де-
вочки выжидательно смотрели на приехавших. 

Малышка оглянулась, ища глазами сестру Степан иду... и 
не увидела ее! 

Глаза, всю дорогу успешно боровшиеся со слезами, подве-
ли. Мгновенно наполнились чем-то горячим, затем перепол-
нились.. . 

Затмившая свет влага безудержно побежала по щекам. 
— Поздоровайся с господами, — подсказал сзади боро-

датый человек, но девочка ничего не могла с собой поделать. 
Слезы катились тяжелыми горячими горошинами, проклады-
вая чистые полоски среди серого налета дорожной пыли на 
щеках. 

Девочка на крыльце , та, что постарше, скривилась , под-
жала губы. Проговорила негромко, но так, что гостья расслы-
шала: 

— Плакса! 
Положение поправил хозяин дома. 
Крупный высокий мужчина с красным от загара лицом и 

большими пушистыми усами, в синем мундире с золотыми 
пуговицами, появившись на крыльце , немедленно разрушил 
неловкую статичность, возникшую минуту назад. Он оста-
новился , повел плечами. Лицо его расплылось в довольной 
улыбке. 

В его движениях присутствовала важность, диктуемая чи-
ном. В то же время чувствовалась в нем некоторая простота, 
располагающая к нему людей, расположения коих он мог ис-
кать. 

— Тихон Макарыч! — пророкотал хозяин, широко шагая 
навстречу гостям. — Давно ждем! А я уж было решил, что ты, 
каналья, передумал! 

— Как можно, ваше благородие... Обещал ведь! 
— А то не бывает? Хорошего повара ведь и сманить могут. 

Ну, рад. Рад. Где твоя поклажа? А это что? Дочка твоя? 
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Не замечая слез перепуганной крохи, важный мужчина под-
нял ее высоко над головой и опустил уже на добела выскоблен-
ные доски крыльца. 

— Подружкой будешь воображалкам моим. Знакомьтесь. 
Все пришло в движение, с телеги сняли незатейливую по-

клажу; монахиню и бородача повели в дом, а к заплаканной 
девочке повернулись обе хозяйкины старшие дочки. 

— На вот, утрись. — Та, что поменьше, протянула девочке 
белый кружевной платок. — Тебя как зовут? 

— Августина, — проговорила девочка, растерянно разгля-
дывая нарядный кружевной платочек и явно не решаясь при-
ложить его к перепачканному лицу. 

— Августина... как длинно! — снова скривилась старшая. 
Выдернув из рук гостьи платок, сама вытерла ей лицо и верну-
ла грязный сестре. 

— Можно — Ася, — понемногу успокаиваясь, добавила де-
вочка. 

— Меня — Анна. Можно Анхен. А ее — Эмили. У нас мама 
немка, а папа русский. А у тебя? 

— Что... у меня? — заморгала Ася. 
— Ну, у тебя мама русская? 
— Мама? Не знаю... 
— У тебя вообще хоть мама-то есть? 
Ася молча пожала плечами. 
— Не знаешь? — в унисон спросили белесые девочки, оди-

наково расширив глаза. — С кем же ты жила? 
— С сестрами, — улыбнулась девочка. Улыбка неожиданно 

преобразила ее смуглое личико, обозначив на щеках привлека-
тельные ямки. 

— У тебя есть сестры? А где они? 
— В монастыре. 
— Ты... жила в монастыре? 
Глаза девочек совершенно распахнулись, и обе шляпки, 

склонившись над гостьей, образовали соломенный навес. 
— Да. Я жила с сестрой Степанидой в келье, но иной раз 

меня забирали к себе сестры Аксинья и Феоктиста. Они доб-
рые. 
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— Вот это да! — выдохнули девочки, разглядывая новую зна-
комую с неподдельным интересом. — И что ты делала там... в 
монастыре? 

— Гусей пасла с сестрой Агафьей, курочек кормила. А то 
вышивать училась. У нас сестра Аксинья лики вышивает. 

- Ч т о ? 
— Лики святые. И лен хаживала молотить. Коробочку ра-

зотрешь, в ней семечки. Вкусные... 
—Лен молотить! — передразнила Анна, впрочем, не так уве-

ренно, как прежде. — Ты же маленькая! 
— А сестры меня всюду с собой брали. И по грибы, и по 

ягоды. 
— Вот жизнь! 
Сестры вцепились в обе руки новой подружки. Было ясно, 

что каждая хочет заполучить Августину себе. Еще бы! Она была 
столь не похожа на них самих, что не могла не вызвать интереса. 

— Идем, мы тебе что-то покажем. 
Сестры потащили Асю за собой. Обогнули большой дом и 

оказались в саду. 
В сад выходило черное крыльцо, дорожка от него вела к де-

ревянной уборной. Вдоль забора росли кусты смородины. Сам 
сад состоял из трех деревьев — черемухи, рябины и одинокой 
яблони. 

Девочки подвели Асю к забору, соединяющему сад с сосед-
ним участком. 

Эмили вынула из доски сучок. 
— Смотри! 
Ася приложила глаз к образовавшейся дырке. За забором 

был точно такой же садик, и в нем играли несколько детей. 
— Это наши враги! — зловеще прошипела Анхен за спи-

ной у Аси. 
— Но иногда мы с ними играем, — грустно вздохнула 

Эмили. — Когда не воюем. 
— А как вы... воюете? 
— Мы им камни бросаем в огород и еще обзываемся! — хва-

сталась Анна. — Наш папа главнее ихнего. Они нам ничего не 
сделают. 

— А кто ваш папа? 


